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Afryka jako konkret  

 

 „…lepiej, żeby opisy były romantyczne, sugestywne i niekonkretne – kenijski pisarz 

Binyavanga Wainaina doradza, jak stworzyć standardową książkę o Afryce. – Obowiązkowo opisz, jak 

to Afrykańczycy mają we krwi muzykę i rytm i jak jedzą to, czego inni ludzie nie jedzą. Nie wspominaj 

nawet o ryżu, wołowinie i pszenicy; ulubioną potrawą Afrykańczyka jest przecież małpi mózg”. Adam 

Leszczyński zrobił wszystko odwrotnie. Pasjonujący świat, w jaki nas wprowadza, jest światem 

konkretów, nie romantycznych wizji, zaś każdy z reportaży zebranych w jego książce nieodwołalnie 

podważa jakiś stereotyp zakorzeniony w naszej wyobraźni1.  

 

 Jak bowiem zwykle widzimy Afrykę? Oto kontynent piękny może, lecz dziwnie przeklęty. Jego 

mieszkańcy, uwikłani w plemienne tradycje, żyją pogrążeni w swoistym bezczasie, jakby poza historią. 

Niegdyś sądzono, że z samej natury niezdolni są do podjęcia wyzwań modernizacji – dziś, kiedy 

otwarty rasizm nie jest już dobrze widziany, za opóźnienie rozwojowe kontynentu wini się raczej 

afrykańskie kultury. Na czym jednak ich nieprzystosowanie do nowoczesności miałoby polegać, nie 

bardzo wiadomo. Wizja ta bowiem zakłada, że lokalne obyczaje tak czy owak są nie do pojęcia dla 

umysłu Europejczyka. 

 Adam Leszczyński udaje się tam, gdzie dotknąć można, wydawałoby się, serca tej afrykańskiej 

irracjonalności. Oto Ngani, wieś na północy Ghany. Na jej obrzeżach schronienie znalazły stare 

kobiety oskarżone przez własnych krewnych o rzucanie czarów. Nawrót zamierzchłych tradycji? 

Przejaw magicznego spojrzenia na świat? Adam Leszczyński proponuje popatrzeć na to z nieco innej 

strony – jesteśmy oto świadkami modernizacji Ghany.  

 Na tradycyjne postawy nakłada się bowiem w Ghanie bardzo nowoczesne myślenie. Jego 

postępowi towarzyszy rozkład tradycyjnej rodziny. Zamożniejsi krewni mają w Ghanie moralny 

obowiązek wspomagania krewnych uboższych – rozgałęziona rodzina stanowiła dotąd ubezpieczenie 

społeczne, gwarancję przetrwania nagłych prób losu. Dziś coraz częściej nie postrzega się jej już 

                                                           
1
 Książka jest poszerzonym wydaniem zbioru reportaży Dziękujemy za palenie. Dlaczego Afryka nie może sobie poradzić z przemocą, 

głodem, wyzyskiem i AIDS, które ukazały się w 2012 roku nakładem Polskiej Akcji Humanitarnej. 
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jednak jako kapitału, lecz tylko jako ciężar. Oskarżenia o czary pozwalają się pozbyć starej bezdzietnej 

ciotki, zawsze głodnych sierot po zmarłych krewnych. Nie zdarza się, mówią ludzie, żeby o czary 

oskarżono człowieka zamożnego.  

 Reportaż po reportażu za egzotycznymi na pozór fenomenami kulturowymi Adam Leszczyński 

pozwala nam dostrzec bardzo racjonalne zachowania. Oto jaboya – za tym słowem nad jeziorem 

Wiktorii kryje się stary obyczaj. Handlarki sypiają tu z tymi rybakami, od których regularnie kupują ich 

połów. „W umysłowości ludzi Zachodu ‘prawdziwa miłość’ jest wyraźnie oddzielona od wymiany z 

udziałem pieniędzy czy innych dóbr” – pisze Leszczyński. Połączenie długotrwałych związków i 

wzajemnego przywiązania z otwartą wymianą ekonomiczną gwałci niewypowiedziane kategorie 

moralne zachodnich badaczy. W wielu miejscach Afryki stałe wsparcie zamożniejszych mężczyzn 

okazuje się jednak podstawowym źródłem pomocy, na jaką mogą liczyć samotne kobiety. Czy zresztą 

rzeczywiście Polacy są pod tym względem aż tak bardzo odmienni, jak sądzą? Leszczyński potrafi 

przywołać zarówno kroniki Bolesława Prusa, jak i współczesne prace warszawskiej streetworkerki, 

aby nam uzmysłowić, że również u nas to, co nazywamy dziś „sponsoringiem”, nie jest ani zjawiskiem 

marginalnym, ani nowym. 

 Nad Jeziorem Wiktorii jaboya służy wzmacnianiu więzi społecznych, to przez nią jednak 

epidemia AIDS zbiera tutaj aż tak tragiczne żniwo. Co zwycięży – uzasadniony ekonomicznie dawny 

zwyczaj czy też strach przed nowym, śmiertelnym zagrożeniem?  

 Każde zjawisko, które bierze pod lupę Leszczyński, okazuje się podobnie wieloelementową 

układanką. Tradycja zazębia się tu z potrzebą ekonomiczną, lokalne zwyczaje z przemianami 

globalnymi. Ludzkie zachowania przestają być tajemniczymi emanacjami egzotycznej afrykańskiej 

duszy – stanowią raczej odpowiedzi, jakie lokalne społeczności dają na konkretne problemy. I tak jak 

wszędzie, w miarę jak zmieniają się ludzkie potrzeby, dawne tradycje i obyczaje zostają zapomniane 

albo też zamieniają się w folklor, który tylko od święta wyciąga się z lamusa.  

 Jeśli jednak społeczeństwa afrykańskie potrafią działać równie pragmatycznie jak inne, jeśli 

ludzie nie są tu bardziej niż gdzie indziej zakładnikami kultur, które kłóciłyby się z technicznym i 

społecznym rozwojem, to czemu tak wiele krajów tego kontynentu wciąż nie może wyjść z nędzy? 

Adam Leszczyński pisze o pułapce biedy. Kraj pozbawiony sieci szos, wydajnych elektrowni czy 

sprawnych banków po prostu nie przyciąga inwestorów, nawet jeśli koszty ludzkiej pracy są nikłe. 

Którędy zatem droga?  

 „Laureat Nagrody Nobla z ekonomii Robert Solow napisał kiedyś, że w obiegu idei ekonomiści 

odgrywają rolę odpowiednika pracowników zakładu oczyszczania miasta: ich rolą jest odsyłanie złych 
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idei na śmietnik” – przypomina Leszczyński. Jego książka spełnia poniekąd podobny cel. Czy 

naprawdę dobrą ideą jest fair trade? A mikrokredyty? I szerzej – sama pomoc rozwojowa jako taka?  

 „Zanim spróbujesz zmienić coś w tradycyjnym społeczeństwie, musisz wiedzieć, jak ono 

działa” – mówi Leszczyńskiemu hiszpański lekarz pracujący w Ugandzie. Wydawałoby się to 

ostatecznym truizmem – w żadnym społeczeństwie nie da się nic zmienić, jeśli nie zna się jego 

mechanizmów. Zdumiewająco często jednak zachodnie organizacje pomocowe próbują tego w 

Afryce, nie starając się nawet zapoznać z lokalną sytuacją. Dlaczego? Właśnie dlatego, że zakładają z 

góry, że dla Europejczyka tajemnicze miejscowe obyczaje pozostaną nie do zgłębienia.  

 Adam Leszczyński tymczasem nigdy nie pozwala nam zapomnieć, że jesteśmy w istocie 

świadkami procesów historycznych, których odpowiedniki można łatwo znaleźć w nie tak znów 

dawnej historii Europy. Jeszcze w połowie XIX wieku w brytyjskim hrabstwie Kent ludzie masowo 

umierali na malarię i wszędzie droga do industrializacji była drogą przez krew i nędzę. Opisy Londynu 

z XIX wieku przypominają opisy wielu współczesnych miast Afryki. W czasach, w których dorastali nasi 

pradziadkowie, nikt się nie dziwił, że w warszawskim Szpitalu Dzieciątka Jezus, który opiekował się 

porzuconymi niemowlętami, 74 procent dzieci umierało.  

 Za każdym problemem w reportażach Leszczyńskiego stoi konkretny człowiek. Leszczyński 

cytuje wielkie nazwiska – pastora Malthusa czy zambijską ekonomistkę Dambisę Moyo, Jeffreya 

Sachsa oraz Amartyę Sena – zasięga jednak zarazem opinii mnóstwa ludzi w Kenii czy Somalii, 

mężczyzn i kobiet, lokalnych przedsiębiorców czy działaczy, nauczycieli oraz robotników pracujących 

za dniówkę. Liczby są kośćcem tej niezwykle dokładnie udokumentowanej książki, nigdy jednak nie 

zakłócają przyjemności czytania. Adam Leszczyński pisze bowiem po prostu pasjonująco. Gdzie się 

podziewają pieniądze ze „sprawiedliwej czekolady” w Ghanie? Czy da się rozwiązać problem 

latających kup w slumsach Nairobi? Dlaczego, jeśli już być bardzo biednym Kenijczykiem, to lepiej być 

nim w miejscu, do którego jest dobry dojazd, i co mają do tego Bono oraz Angelina Jolie? Od 

mikrozjawisk stale przechodzimy do makroskali, przesuwa się przed nami wiele miejsc i epok. 

Najstraszniejsze klęski – endemiczny głód na północy Kenii, przemoc seksualna w RPA, malaria w 

Ugandzie, AIDS nad Jeziorem Wiktorii, nędza slumsów Nairobi, plaga piratów u somalijskich wybrzeży 

– stają się znacznie bardziej jasne w miarę, jak Leszczyński podważa większość stereotypów.  

 Oto zatem kontynent, w którym ponad jedna trzecia mieszkańców żyje w miastach, a w 

Somalii – kraju pogrążonym, wydawałoby się, w najgłębszym chaosie – istnieją całe regiony, gdzie 

ludzie płacą w sklepach za pomocą telefonów komórkowych. Słoń nie jest tu mistycznym duchem 

buszu, ale prozaicznym problemem gospodarczym – tratuje pola chłopom i niszczy spichrze, 

koncentrując wokół siebie jednocześnie kilka sprzecznych interesów ekonomicznych. 
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„Społeczeństwo, w którym ludzie żyją krótko, a ich los jest niepewny, różni się oczywiście znacznie od 

tego, w którym ludzie żyją dłużej i czują się bezpieczniejsi” – pisze Leszczyński. Afrykańczycy nie są dla 

niego jednak jakimiś tajemniczymi Innymi – są takimi jak my mieszkańcami tej samej zglobalizowanej 

planety. Ludźmi posiadającymi rozmaite opinie, bardziej lub mniej przedsiębiorczymi, lepiej lub gorzej 

dającymi sobie radę z problemami, które ich trapią. 

 Adam Leszczyński, który do Afryki powraca od piętnastu lat, posiadł rzadką sztukę – połączył 

pasjonujące obserwacje z głęboką, udokumentowaną analizą. Na zaskakująco wiele spraw potrafi 

dzięki temu otworzyć nam oczy. I o ile z rozmaitymi tezami jego książki można rzecz jasna 

polemizować, o tyle jej waga pozostaje nie do przecenienia. Zbawcy Mórz pobudzają bowiem do 

myślenia w nowy sposób – i kto wie, czy właśnie takie myślenie nie jest najlepszym pierwszym 

krokiem do wszelkiego dialogu.  

 

 

Adam Leszczyński, Zbawcy Mórz, Wielka Litera, Warszawa 2013, 320 s. 
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